Naufragio V (final)

Ya no lo sé. No sé si estuve o no en ese lugar. Si las marcas en mi cuerpo son mordidas de peces feroces o simplemente huellas de alguna deshonrosa enfermedad.

Todos sonríen al oírme, con una mezcla de ternura y burla en la mirada. Y no sé si es por compararme con mi antigua gloria, o es que sólo soy un viejo ridículo que soñó con ser marino. Quizá la gran presencia que recuerdo junto al barco es justamente el olvido que devora mi cerebro, que rellena, solidifica cada intersticio. Y los rostros de mis compañeros de armas nomás los he compuesto a partir de las facciones que veo en este enorme hospital.

¿Cuál es la construcción que tiene más vacío que materia? ¿Son los espacios lo que he olvidado, o lo que me falta por imaginar? El caso es que todo esto ha sido un gran naufragio. Y no deja sobrevivientes.